林予安回乡追查失踪的录音带，夜市灯火与旧胶片叠出一段被删减的青春。
小镇唯一的放映员收到一盘未署名拷贝，银幕上的人竟与他亡故的恋人重合。
海关实习生周宁在暴雨封港夜发现一份伪造的船员名单，牵出海上走私网。
作家苏晚入住离岛旅馆写作，每晚准时亮起的灯塔把她带进三十年前的谋杀案。
独立乐队主唱顾星河与制作人麻花在旧仓库碰撞出一首夜空情歌，青春阵痛铺陈二十四集。
急诊科夜班三人组在台风周连续值守，病历夹缝里藏着城市另一面的求救信号。
小镇邮务员替陌生人转寄无法投递的信，每一封都改写了收件人的夏天。
90 年代北方厂区爱情，吹制工与质检员隔着高温炉火互看一眼，火花比钢水烫。
嘉宾在通宵唱片行交换珍藏黑胶，即兴翻唱《星空麻花》，现场直出无修音。
六位主持人围着路边摊还原都市谜案，每一集只给三份线索与一碗热汤。
艺人随机换乘陌生城市末班公交，用二十四小时完成陌生人委托的小事。
驻唱歌手与厨师互换班次，用一首歌换一道深夜套餐，纪录市井温度。
少女用录音笔收集星空噪音，声波在纸上结成麻花纹路，通往平行车站。
会飞的猫工匠修补破损积雨云，每片云后藏着人类遗忘的梦。
深海章鱼邮差投递沉船遗书，地址写在发光水母的触须上。
四名高中生用自制望远镜追踪一颗会唱歌的小行星，旋律酷似那支 MV。